Las diferentes muertes de un hijo no deseado

Gladis tiene un bebé entre los brazos. Lo mece, incluso le canta, pero luego piensa

- Estoy pensando en aquella tarde de agosto...El mar, las olas, aquel hombre...y esto (el niño) Me recuerda tanto a él...¡Ya basta de recuerdos y de psiquiatras! (empieza a ahogar al niño con sus manos) Si no lo hago me saldrá una úlcera. Además, ya no tengo leche en el pecho y si me sale algo es agua con mucho flúor, como la que sale de los grifos de Nueva York. Mejor muerto que se pase el resto de su vida bebiendo agua con limón...(piensa)...Creo que estoy buscando excusas...(comprueba su respiración) Ya está. Hecho. No respira. Acabo de abortar. ¡Qué fuerte!

Llega un hombre. Cuelga su abrigo. Le da un beso a ella. Gladis mira hacia el frente, con el niño aún entre los brazos y algo asustada.

- Vamos a acostarnos. Mete al niño en su sitio. Siempre estás en la misma postura, pareces una geisha.

- ¡En su sitio! ¡Como si fuera un animal! ¿Cuál es su sitio? ¿Una caja?

- No es mío, haz con él lo que quieras.

- ¿Y qué importa que no sea tuyo? Yo tampoco soy tuya y bien que me querías (cambia el tono para no caer en reproches) ¿Cómo te ha ido el trabajo?

- Continuemos con el niño, ¿le has dado de mamar? No quiero que nos despierte de madrugada.

- No le he dado de mamar, no soy la loba de Roma. Ayer me hiciste cardenales y sólo de pasarme el dedo me dan calambres. Podría iluminar Bagdad si presiono mis pezones.

Deja al niño en la cuna y se van a dormir. Cuando él duerme, ella se levanta, toma al niño y lo coloca silenciosamente a los pies de su cama. Cuando él se levanta lo pisa, suena un pitido y ella grita.

- ¡El niño! ¡Lo has matado! ¿Y ahora qué hacemos? Irás a la cárcel y yo te llevaré bocadillos y juegos de mesa.

- ¿A la cárcel? ¿Qué hace el niño aquí?

- Eso ya te lo preguntará la policía. Digamos que te has levantado con el pie izquierdo.

Aparece el director en escena gritando.

- ¡No!, ¡No!, ¡No!

- ¿No qué?

- ¿Es manera de matarle, acaso?

- No se me ocurre otra. Si le enveneno no se ve lo suficiente porque como este niño era inapetente en otros capítulos, si se lo doy no se lo tomará a no ser que sea a través de una sonda.

- Quiero que improvisen. Hagan algo...constructivo, que sea real y que aparente naturalidad, cotinianeidad y un poco de vicio.

- ¿Algo constructivo?

- Ya estaba improvisando, ¿querías que lo tirara por la ventana?

- No sería mala idea. Es más creíble que dejarlo a los pies de la cama para que lo pise él como si fuera un pollito. Está muy visto.

- Lo tiré por la ventana ayer y lo cogió un extra. No hay manera de acabar con él.

- Lo importante es la muerte del niño, es el nudo de la obra y tú no deseas ese niño.

- ¿Cómo le voy a desear si no tiene ni un año?...¿Y por qué no le deseo?

- Por Dios, que me mate a mí y así termino con esta obra. El mes que viene tengo que hacer del padre de Hamlet.

- ¿Te quieres marchar porque estás harto de trabajar conmigo? Está bien, puedo hacer yo sola el papel de madre soltera y sin niño. Yo sola en el escenario, muchos monólogos y al final me suicido.

- Ni hablar. Como director ya te digo que no llenarías la pantalla...Volvamos al personaje. ¿Cómo paga el alquiler ella sola? ¿Acaso se prostituye? ¿Vende helados en un carrito?

- ¿Es que una mujer solo puede sobrevivir del sexo o vendiendo cositas en el Bronx?

- (por lo bajo) ¿Eres feminista?

- ¿De dónde has sacado a este actor? Me está preguntando cosas por lo bajo.

- Volvamos a la escena. Tú vete y entra dentro de un minuto. Tú, Gladis, siéntate con el niño en la silla, mécelo y cántale. En esos momentos le quieres.

- Claro, cuando uno canta no piensa y cuando no se piensa se quiere. Así hacen los pájaros.

Se sienta y tararea algo mientras mece al niño. Se le ocurre algo. Coge una cuerda, la coloca alrededor de su cuello y lo sienta sobre la puerta. Cuando él entra el niño cae y se ahorca.

- ¡Dios mío! ¿Qué has hecho?

El niño cuelga de la puerta.

- ¿Qué hace el niño aquí?

- ¡Menuda pregunta! Pues balanceándose, digo yo. Se subió gateando y cuando estaba arriba entraste tú.

- ¿Cómo va a gatear si no sabe ni decir mamá?

- No importa, cuando lo hubiera dicho me habría dado algo. No me hago a la idea de ser madre.

- Ah...Uhm...(al director) Ahora no sé qué decir. ¿Debo proponerle que lo enterremos en el jardín y que luego nos vayamos a vivir a México?

- ¿Y por qué México y no Puerto Rico?

- A ver, los dos, escuchad, vamos a hacer unos cambios...El niño...El niño es de los dos.

- Ah, ¿ya no muere y yo produzco leche suficiente?

- El niño muere, efectivamente, porque se trata de aumentar la audiencia infantil.

- Para que aprendan a sobrevivir, supongo.

- Y para que dejen de vender drogas. Esta novela es una venganza de los mayores, o algo así. Eso lo entendí perfectamente.

- Pues el niño es de los dos. Ella quiere huir con él pero él no quiere, así que el niño muere y continuamos el resto de los capítulos sin él. No podríamos pagarle. Vamos, cada uno a su sitio.

- Yo a la silla.

- Y yo salgo para entrar dentro de un minuto.

- Un momento, ¿no es mejor que el padre del niño sea desconocido?

Nadie contesta.

Ella se sienta con el niño entre los brazos, lo mece y canturrea.

- ¡Cómo le quiero! Todavía no me creo que sea madre...¡Si yo me uní las trompas!...¿Estará muerto? (lo comprueba) No, está vivo. Cuando sea mayor quiero que estudie algo que dé mucho dinero. Saldremos de aquí él y yo...Bueno, no quiero esperar tanto tiempo o tendrá que empujarme en silla de ruedas. Sí, me voy ahora mismo (se levanta) Aquí está. Pondré las cosas de cualquier manera. De todos modos en la frontera me registrarán y me la dejarán peor...Tengo que ponerme algo discreto para pasearme por el duty free pero que no sea nada árabe. Que no piensen que voy a explotarme a mí misma.

Deja el niño en cualquier sitio y empieza a colocar cosas en la maleta. Entra él y se la queda mirando atónito.

- ¿Qué estás haciendo?

- Ya no te quiero y me marcho al extranjero con Adolfo...Allí aprenderá idiomas y se hará un hombre. No preguntes más, tengo la presión altísima.

- ¿Aquí no puede aprender idiomas? ¿Es que no tendrá bastante con aprender inglés y hebreo? ¿Cómo que no me quieres? ¿Te vas?

- Demasiadas preguntas de golpe.

- Respóndeme: ¿te vas?

- No pienso repetirlo todo dos veces, al final se me olvidará el bañador.

- (intenta ser violento y la agarra del brazo) No, tú te quedas.

- Qué va, yo me voy.

- (cogiendo al niño) Pero al niño no te lo llevas.

Gladis y él empiezan a estirar del niño. Uno tira de los pies y el otro de la cabeza. La cabeza termina por separarse del cuerpo.

- Ahora sin cabeza no aprenderá idiomas.

- ¡Lo has separado! ¡Ahora morirá!

- Tardará unos minutos...¿Qué, sigues con la idea de dejarme?

- (el director) Que él huya con la cabeza y tú le gritas algo por la ventana sin dejar el cuerpo del bebé.

El huye y ella le grita por la ventana.

- ¡Oye, que regreses te digo! (al director) ¿Dónde se supone que ha ido? ¿Y qué hago yo con esto? Ni siquiera es el cuerpo entero.

- (director) Pero es algo. Te irás a Brasil con el cuerpo del niño, le pondrás una cabeza nueva y el niño cuando crezca se vengará.

- Propongo que el chico cuando aparezca de nuevo emerja del mar. Las salidas en una playa son tremendas y podemos aprovechar para lucir su musculatura y aumentar la audiencia femenina.

- Ya pensaremos en ello cuando llegue el momento.

- ¿Pero esto sucederá en el capítulo dos o después de los anuncios?

- Será ya en el dos. No conviene saturar al público. Con esto se quedarán con ganas de saber lo que será del niño.

- Suena bastante intrigante...Ni siquiera lo sé yo...

- Ahora, para finalizar, convendrá que dijeras algo con aires de vencedora.

- ¿Levanto al niño como si fuera la Copa de fútbol?

- Improvisa...¡Rodando!

- (levanta al niño) ¡Pronto conoceremos la venganza!

Se apagan las luces.

- Estoy agotada.

- Tiene que salir perfectamente. La semana que viene ensayaremos con un niño de verdad.

- ¿Y quién hará la escena del niño volando por una ventana?

- Un extra.

- ¿Y el niño reventando en el suelo?

- Otro extra.

- Dos extras. Pues que pongan a otro extra para acostarse con este.