El amor de Wally

- En todos estos años, Cornelia, ¿me has dejado de querer aunque fuera un minuto?

- No, Wally, no. No hubiera podido...simplemente, no hubiera podido.

- De veras?

- De veras, Wally, de veras

- ¿Ni siquiera una vez?

- Ni siquiera una vez

- ¿Y cuando…?

- Ni siquiera entonces

- Pero yo podría haber…

- Sí, pudiste haber girado a la derecha en lugar de continuar recto pero a la derecha no había ninguna casa ni ningún muro contra el que estrellarse. No era la decisión correcta, pero. ¿cuando hemos tomado nosotros la decisión correcta? Así que continuaste recto, recto hasta esta cama. Ahora somos dos perdedores.

- ¿Hablas del primer accidente de coche o del último?

- El primero, el segundo, ¿qué importa? A menudo confundo mi almohada con una piedra. Para entonces sí que tenía una nariz como la de Elga, tan personal, tan ella misma. Oh, añoro tanto Suecia, Wally, tanto...

- Todavía la tienes…la nariz, un poco diferente, pero la tienes. Un agujero enmarcado. Unica, original... Tu... nunca vi una boca con esquinas y ahora…¿sabes? una caja…eso, diferente, única.

- No es "diferente", no es una nariz, es un dibujo. Y después de nuestro segundo accidente…

- ¿Qué pasa con el segundo? ¿Acaso los estás contando?

- ¿No te acuerdas? No teníamos dinero para que me dibujaran la cara entera.

- Claro que me acuerdo, era yo el que conducía.

- Me estampé contra un árbol y perdí mis labios. Se quedaron pegados en el tronco.

- Tu te despegaste primero. Siempre quieres llegar antes que nadie.

- No vuelvas a hacer ese chiste de nuevo, te lo advierto.

- Vamos, tenías demasiados labios de todos modos. ¿qué pensabas? ¿Quieres decir que cada vez que cruzabas Times Square pensabas que tenías una nariz como Elga? ¡Elga! ¡Elga está hecha de ceros y unos! La primera mujer digitalizada del Bronx, sí, menuda heroína. ¿Qué añoras de Suecia, eh?. Ni siquiera sabes dónde está Bombay.

- No me importa, el caso es que perdí los labios.

- Los que tienes ahora son más...realistas.

- Ahora cada vez que pronuncio una "i" o una "a" siento que me caigo a pedazos o que voy a vomitar.

- ¿Te digo una cosa? Lo que tienes ahora, se llame como se llame, mejoran tu sonrisa. Has ganado en simpatía.

- Mi patología me lleva de la extrema seriedad a la risa patológica. Sonrisas no conozco.

- Cuando sonríes puedo oír el crujir de tus tornillos. Es un poco deprimente, sí, mejor no sonrías.

- Después del tercer accidente, mi cara se volvió totalmente plana y dejaste de amarme. Creo que no pararás hasta meterme de nuevo en otro coche.

- No puedo conducir sin piernas y si tengo que pisar el acelerador con la mano me perderé el paisaje.

- Una vez trataste de empujarme al mar el día aquel en el que estaba de pie en la roca, ¿crees que no me di cuenta?

- Voy a intentar dormir un poco más. Dormir es olvidarse. Es como una muerte con fin.

- ¿Crees que vendrá algún día alguien y nos sacará de esta cama?

- No creo, ahora la gente se está mudando para Florida pero si gritas es posible que tu vecina puertorriqueña venga y te libere.

- ¿Me libere de qué?…Nunca me fié de nuestra vecina puertorriqueña. Siempre lleva los rulos en la cabeza y camina en zapatillas.

- Alguien vendrá tarde o temprano, no es tan fácil irse de Nueva York.

- Cuando regresen estarán ocupados haciendo algo.

- Mejor que nos durmamos y si nunca nos despertamos, mejor.

- Sí, mejor.

- Nadie nos echará de menos.

- Yo sí.

- Sí, claro…¡Suecia!