El prometido de Maggie Lee

Maggie tiene la cara esférica y su cara esférica vino rodando a mi encuentro. Maggie es oriental, plana y redonda, como una moneda. Vino caminando hacia mí con sus piernecitas cortas y su amplia sonrisa coreana en esa superficie plana y redonda. Parecía un ser bidimensional que había burlado a la policía en un cómic. Peter el Chino me la iba a presentar. Precisamente, en la época en la que yo necesitaba un apartamento, Maggie se iba a Hong Kong y necesitaba a alguien de confianza para que le cuidara a su perro Spanky y le ocupara el apartamento. Peter el Chino no se llamaba Peter, sino Huang o algo así. Para Maggie se llamaba Tony, debía de acordarme. Peter no se llamaba Peter para todo el mundo y para nadie se llamaba Hang, o quien sabe si para alguien sí. Y si Maggie me preguntaba algún día a solas de qué trabajaba Peter, para ella Tony, debía responderle que se dedicaba a los negocios.
Nos íbamos a encontrar en el 60-58 de la octava avenida. Ella nos esperaría en la entrada. Cuanto más subíamos más lujosos eran los edificios. Pero entre un lujo y otro, hace ya muchos años, quedó un hueco en el que construyeron algo parecido a viviendas. Ese algo tenía que ser muy estrecho. Era el edificio de Maggie.
Maggie no me quitaba los ojos de encima sin dejar de sonreir. La sonrisa era para despistarme para mantenerme distraído en lo que me estudiaba. Una china callada puede estar riendo o llorando. Para saberlo hay que ver el contexto.
Aprobé el examen de Maggie al instante y nos invitó a subir al apartamento para que lo viera. La distribución del apartamento era algo inusual. Se entraba por la cocina en la que había una bañera y una cubeta grande recubierta de papeles de periódico con dos zurullos. La taza estaba en el cuarto y el lavamanos era el de la cocina. Lo primero que pensé fue: "cuanto viaje para cagar". Me sentó en un sofá verde, lleno de pelos y pulgas de Spanky en la sala, espacio contiguo a la cocina-entrada. Era imprescindible que le cayese bien al perro (era la segunda y definitiva prueba) y tuve la suerte de que al verme movió la cola. Maggie Lee se quedó de pie, al lado de una gigante máquina de hacer footing, cuya plataforma tendría medio metro de altura.
- Es de la antigua inquilina, una señora mayor -dijo-, y la tengo ahí porque nunca se me ha ocurrido quitarla pero si no la quieres la puedes poner en otro sitio.
Peter, queriéndolo ver todo bien me animó diciendo que era perfecto, que lo tenía todo en uno. No sé si se refirió a la sala-gimnasio, la cocina-baño o al cuarto-caca.
Me rebajó el alquiler de ochocientos a setecientos, por la molestia de pasear a Spanky. No lo tienes que pasear todos los días. Cuando no te apetezca lo puede hacer en la cubeta. Está entrenado. Sólo tienes que llevarlo hasta ahí y darle la orden. El precio era una ganga comparado con los dos mil o dos mil quinientos que pagaban los vecinos. Además, dijo, puedes encontrarte a Andy McDowell en cualquiera de los cafés de la acera de enfrente.
- Este barrio es maravilloso, -dijo, mirando alrededor-
Pero alrededor no había barrio, sino su mugriento apartamento. Y si el barrio era realmente lo maravilloso que ella decía, alguna mala distribución cósmica había situado ese edificio justo en medio de la maravilla y yo viviría entrando y saliendo, entrando y saliendo. Saldría al paraíso para poco después ingresar en la inmundicia.
- Bueno, establezcamos las bases o las condiciones de este contrato verbal –dije amablemente con una cara sonriente, como si le urgiera mudarse más a mis dientes que a mí mismo- Alquiler setecientos más perrito, ¿no es eso?
- Sí, perrito. Spanky. Le has gustado mucho. De no ser así tampoco te habría aceptado yo. Confío en su cola (ahí no quiso ser original, simplemente debió de traducirlo directamente del mandarín) Una pequeña condición es que no traigas muebles. Ya sé que aquí no hay muchos y los que hay no son muy buenos –dijo haciendo crujir con el dedo una estantería.
- No te preocupes, se le pasa un trapo o una lija y ya está.
- Trata también de no estar entrando y saliendo mucho para que los vecinos no piensen que me estoy mudando y me quiten el apartamento. Si el super del edificio te ve y te pregunta le dices que eres mi prometido.
- El prometido de Maggie Lee. ¿Y si me pone a prueba y me pregunta algo sobre el reino de Silla?
- Apenas te lo encontrarás. Es difícil que ande por aquí pero si te ve puede preguntarte. Sólo dí que eres mi prometido. No te preguntará nada más. Es sólo un super, no un oficial de inmigración.
- El prometido de Maggie Lee suena bien. Lo pondría como título de una novela, si no te importa.
- Para nada, también soy artista. Hice la portada de una revista de moda hace unos años aunque me dedico a las finanzas. Mira, esta es la revista.
- Entonces, repasemos que estoy ya nervioso. Tú, en realidad, te vas un año a Hong Kong y yo, por setecientos dólares al mes más perrito, prometido y no muebles, te cuido el apartamento y me instalo por un año.
- Sí, el barrio es increíble, te va a encantar. ¿Sabes lo que cuesta vivir en un apartamento como éste? –dijo agitando los brazos, mostrándome las paredes, convencida tanto de su discurso como de los churretes de grasa en el muro-. Por eso estoy interesada en mantenerlo. Puedes pintarlo si te apetece, pero sin hacer mucho ruido.
- Está un poco gris. Puedo pintarlo en zapatillas, por ejemplo. Espero que no se me caiga ninguna brocha y nos veamos los dos en la calle. ¿Cuándo puedo empezar la mudanza?
- En cuanto tú me digas me voy.
- ¿En cuanto yo diga? ¿Ni siquiera depende tu partida de un billete de avión? Necesitaría mudarme cuanto antes pero tampoco quiero forzarte. A ver si ahora te subes al avión que no es.
- A la que me digas, cierro mis maletas y me voy a casa de una amiga. Ahí iré cuando venga porque vendré de vez en cuando. Yo nunca desaparezco del todo.
Esa declaración sonaba a amenaza y, de pronto, visualicé a una Maggie ubicua que aparece y desaparece cuando donde se le antoja.
- ¿Venir? ¿Te refieres que vendrás a Nueva York o a este apartamento?
- Me gustaría ver de vez en cuando a Spanky, es un perro tan bueno. Pero me iré a dormir a casa de esta amiga.
- Spanky es muy simpático y me ayuda con el alquiler. ¿No te ibas todo el año? Es sólo curiosidad, no es que me molestes en América.
- Me iré todo el año pero de vez en cuando vendré. Y si después del año quieres seguir ocupándolo por mí no hay ningún problema.
- ¿Seguirás en casa de tu amiga? ¿No se cansará de tenerte ahí?
- Te va a encantar este barrio. Central Park queda a ocho calles, el metro a dos, la cafetería está enfrente y a tus pies la octava avenida, el Upper East Side, los famosos, los ricos, todo muy limpio.
- Suena bien, así dicho como una guía turística. Pues si te parece, el mes que viene me mudo.
- Me encantará ayudarte, me fascinan los artistas. Mi marido también lo es y le dieron la residencia de un día para otro casi. Conmigo nunca te faltará de nada.
Y diciendo eso me dejó un mensaje subliminal.
A la semana siguiente, Maggie desapareció y Peter el Chino también. Cuando pienso en ellos es como si nunca hubieran existido, como si yo nunca me hubiera topado con Andy McDowell en el café de la esquina. Años más tarde me encontraría por las calles de San Juan, Puerto Rico a un perro parecido a Spanky. Me miró fijamente, era exacto a él pero esta vez no movió la cola.