Mujer insulsa sobre las vias del tren

Olaf es el colmo de la tristeza, cuando sonríe lo hace para practicar un poco de deporte, luego se cansa y vuelve a su rictus de agonía. Me llama dos veces al día por teléfono y de vez en cuando se presenta en casa.
Dice que soy el amigo más cómodo que tiene. Empieza preguntándome cómo estoy y cuando le respondo que estoy bien, aprovecha para enlazar mi respuesta con algo que no tienen nada que ver con ella.
- Menos mal que alguien está bien, yo tengo un dolor de cabeza horroroso y es que hoy he visto cómo una señora se tiraba a la vía del tren. Por suerte no pasaba nadie, quiero decir que no pasaba ningún tren. La gente hace eso para eludir, creo, para eludir tareas y es que yo tengo muchas cosas que hacer, me lo ha recordado la señora, pero a mí no me da por tirarme a cualquier sitio y mucho menos a un lugar donde más que nada voy a llamar la atención... Mira, en esa vía no pasaba ningún tren, estaba anunciado en todas las columnas. Seguramente, ella diría o pretendería no haberlas visto pero a mí no me la pega. Se tira con la cosa del qué triste mi vida y qué sola me encuentro. Un grito final, decisivo y…señora sobre las vías. Nadie se ha inmutado. Incluso un hombre que leía el periódico no ha levantado la vista ni un momento. A la gente no le importa nada aparentemente. No digo que la señora tuviera que tener todas las miradas encima, eso es muy incómodo, pero, si no las quería tener, ¿por qué se tiró? Es más, ¿por qué se tiró a una vía fuera de servicio? Disponía del otro carril donde hubiera sido aplastada por el tren local en cuestión de dos o tres minutos. ¿Te imaginas el aburrimiento del suicida que espera, no a que el tren pase por la estación, sino a que pase por su propio cuerpo? Y no sólo el aburrimiento, sino la espera. Yo creo que cuando uno decide acabar con todo es porque ha obedecido una de esas órdenes inesperadas que nos da el cerebro. Una cosa así no puede improvisarse. Prueba de ello es que la señora tenía un paquete dentro de una bolsa, seguramente iba a llevarlo a algún sitio. Pongamos que era un regalo de cumpleaños. Pues bien, debió de haberse levantado pensando que iba a desayunar, cagar, darse una ducha, vestirse, comprar el regalo, bajar al metro y tirarse al tren. No lo veo muy real. Planearlo así, a lo macabro, forma parte de otro tipo de personas, de otro tipo de morirse: el suicidio con nota. El suicidio es un pensamiento pasajero, instantáneo. De repente, la señora se siente absurda siendo señora con una bolsa regalo. Pensaría, ¿a quién regalo yo esto? ¿con motivo de qué? ¿Acaso a mí me han regalado en vida cosas? No, seguiría pensando, yo soy absurda; si hubiera aquí un espejo reflejaría mi absurdidad. ¿Qué hago? Ahora, en cuanto llegue el tren me tiro. Pero no, no se tira porque ya ha tenido que planearlo y eso no se planea. Se siente y se hace, instantáneamente. Pero la absurda señora (estoy de acuerdo en que la pobre era un registro en la nada) lo pensó y decidió en un momento equivocado y en un lugar equivocado. ¿Qué es lo que hizo? El ridículo, eso es. En cuanto ha caído, la gente se ha sorprendido (menos el hombre del periódico). Durante unos segundos ha sido alguien-algo sobre los raíles. Después un operario grita: "Señora, salga de ahí o le morderá una rata". ¿Puedes creer que ha subido al andén como alma que lleva al diablo por miedo a la mordedura de una rata? ¿Una persona con ese miedo a una simple mordedura no le teme a la muerte? La verdad es que el operario tampoco estaba en su juicio, ¿no veía que era una señora con desespero? Sí, todos tememos a la muerte, incluso los suicidas. Ya te digo, en cuanto pasa ese momento fugaz, quiero decir, si se supera, entonces ya no hay resolución, sino miedo. Decides tirarte, lo haces y acto seguido te arrepientes: el miedo. Y eso me hace pensar en muchas cosas de la vida, como en mi trabajo. Yo también soy un ser absurdo. A ver, ¿qué me motiva a mí seguir viviendo? Hago siempre lo mismo, no tengo ideales (porque no me digas que lo mío son ideales. Todo lo he copiado de lo poco que he leído). Entonces, podría darse en un momento de mi vida, por más relajado que me encontrara, que decidiera acabar con todo y tirarme. ¿Qué me lo impediría? Creo que perdemos conciencia de nosotros mismos, no nos sentimos ni nos imaginamos. Nos convertimos en eso, en un registro en la nada, en un bulto hueco. Necesitamos un espejo, algo que nos verifique que por lo menos tenemos una apariencia. Pero no hay espejos e imaginamos una apariencia desastrosa, una cara que todos miran, aunque nadie mire, da igual, no me refiero a una mirada física o directa, sino a sentimientos solapados, no sé si me entiendes. La mujer en cuestión se sentía observada, lo noté cuando empezó a mirar de un lado a otro, intentando desviar las miradas que imaginaba o enfrentarlas con los cabos rotos y eléctricos de sus nervios. Debo confesar que he sentido lástima hacia la bolsa. Una estupidez, dirás, pero es que entonces, la señora se sentía una cosa y ponía tanto empeño en serlo que la vi siendo cosa, como su bolsa o como algo inseparable de ella. Ha sido horrible. No pude dejar de discriminar y resolví sentir un extraño afecto hacia su regalo a costa de no ser ella nada para mí (digo yo que era un regalo, posiblemente era otra cosa). ¿Alguna vez has llorado por algo? Y digo por algo, que no por alguien. Yo tenía un compañero de escuela que lloraba por las jaulas y no por los canarios. Decía que las jaulas estaban más prisioneras porque eran la misma prisión, algo que no puede escapar de sí mismo. Le tomé por loco y me junté con otros compañeros, con los sanos, pero la idea de la jaula me venía constantemente a la cabeza. Tenía su sentido. No le dije a mi amigo que aceptaba su idea. No se lo dije y no volví a tratarle. Cuando se fue de la escuela, aproveché para desarrollar y exponérsela a los demás: la hice mía. Es muy normal robar teorías porque el ladrón de teorías sabe perfeccionarlas. Volvamos a lo que ha sucedido hoy (que no me ha sucedido a mí, sino a la señora a la que, a su vez, no le ha sucedido nada). Ella, la supuesta suicida, tenía una idea o algo le ha invadido la mente. Esa idea me la ha transmitido a mí: No soy nada, no me siento, tengo miedo y me tiro. Yo, que en este caso, sería el ladrón de la idea original, se la copiaría añadiendo algunos datos filosóficos. Te preguntarás que qué importará la filosofía si lo que va uno a hacer es arrojarse al tren. ¿No hay gente, acaso, que deja notas antes de morir? ¿Cuál es el fin de dejar una nota? El de transmitir una idea, quién sabe, para que alguien la curta, le dé relieve, forma, en fin, quiero olvidar todo esto. Y tú, ¿qué tal el día?
- Bien…
- Mira, la ciudad me tiene cansado. Me gustaría irme a vivir al campo, que nadie me viera. Estoy harto de que la gente nos mire. ¿No sientes las miradas sobre tus espaldas? A eso se le llama sexto sentido. Por eso muchos sabios se retiran a vivir en soledad. Aquí no puedo sentirme solo, lo más que puedo hacer es imaginarme que lo estoy, pero, ¿realmente lo estamos? De repente, se oye un grito en la calle (y eso que nuestro barrio es silencioso, ni te digo cómo será el centro). Pues bien, ese grito implica algo, es un mensaje, algo que no te deja descansar porque la ciudad no quiere tenerte ni pensar. Un ejemplo claro de esto es la señora de la que te hablaba. Ella dejó de pensar un segundo: únicamente un segundo en blanco, sin nada. ¿Y qué es lo que ha venido a ocupar ese espacio en blanco? La muerte, el suicidio, el desastre. ¿Qué ha sido lo que ha interferido su descanso? Las miradas de los otros. Temo que un día me pase a mí lo mismo. Hemos de tener la mente constantemente en movimiento, Romek, a la que se detenga estamos perdidos: nos invade el enemigo. Toda esa gente bien vestida, muy bien, son enemigos. Y esas sonrisas tan bien definidas, esos "perdón" cuando te empujan, esos son los indicios de que molestamos. Por eso tú no sales a la calle y haces bien. Deberías decirme en qué has estado pensando, por lo menos alguien me contaría algo positivo, porque lo que es yo, lo único que puedo hablarte hoy es de la muerte de una cosa con bolsa que no ha sido muerte ni ha sido nada. Dirás que soy cruel pero más cruel ha sido ella engañándonos. Ella, la señora, en el fondo es como todos, como todos aquellos que nos miran sin mirarnos, que nos atacan sin tocarnos. De otro modo, ¿por qué iba a burlarse de nosotros así, tirándose a una vía fuera de servicio? ¿Quién se ha creído que es o quién se cree que somos nosotros (si es que somos algo) para intentar atraer nuestra atención hacia una acción tan absurda como cobarde? Si te soy sincero, te diré que cuando hacía el esfuerzo de subir me han dado ganas de pisarle los dedos, esos dedos que se aferraban a la vida. Me he colocado sobre ella mirándola directamente a los ojos y diciéndole sin palabras que su vida podría depender de mi decisión. Está claro que no ha tenido miedo porque sabía que lo único que podría atropellarla sería un operario. No me extrañaría nada que mañana fuera diciendo a las amigas que ayer se tiró a un operario del metro en lugar de decir que se ha tirado a la vía y no dejaría de ser del todo falso porque de haber estado veinte metros hacia uno de los lados ya habría caído sobre uno de ellos. Bueno, te decía que la miraba sin compasión alguna, como queriéndole transmitir que lo sabía, que lo sabía todo y que tenía que pagar con auténtica muerte su farsa. Verdaderamente me he sentido un monstruo y al final la he ayudado a subir. En ese preciso momento, cuando me ha dado la mano y yo estaba tirando de su brazo, levantando ese cuerpo lleno de venas y de vida, pasaba el tren por la vía contigua. Si hubiera levantado a la cosa esa con suficiente fuerza habría salido volando y ahora estaría bajo las ruedas metálicas del tren local. Por supuesto no lo he hecho, no me mires así. Bastaría uno de esos instantes que tiene el cerebro en el que decide hacer lo que irremediablemente se va a arrepentir después, se hubiese apoderado de mi mente. Todo ha acabado de un modo feliz: la señora ha recuperado su identidad y se ha ido. La señora, sin duda alguna, ha sido víctima de su imagen, ¿no crees? Pero dime, ¿qué tal te ha ido el día por aquí?
- Bien -le respondo-