El indocumentado idiota

Jhon ha pasado toda la vida defendiendo su H mal colocada. Cuando su padre fue al registro civil estaba borracho. Le preguntaron dónde iba la H. Al padre, de pensar en la H se le nublaba la vista y le venían arcadas. Pensaba que no iba a poder aguantarse en aquel mostrador. Señaló cualquier cosa: aquí. Desde entonces Jhon es Jhon y no John.

A la edad en la que le conoci ya no le molestaba tener que ir dando instrucciones acerca de su nombre. Formaba parte del ritual de su presentación. Como era poeta, además, ese error pasaba por bohemio y a la gente le encantaba.

Vivía en una habitación de un piso en Bushwick, con unos amigos blancos que tocaban la guitarra y como quería marcharse de allí o le echaban le alquilamos el cuartito del fondo, la que daba a la Avenida Gates.

Jhon entró en la cocina y al ver la portada del libro que yo estaba leyendo preguntó: what are you reading? It looks like crap (¿Qué lees? Parece basura). Me dejó en el aire, como al nadador al que se le hubiera secado, de repente, el agua de la piscina. Era un libro de horror homosexual, especialmente dirigido a ese público que ama a su mismo sexo porque en un mundo donde todo se clasifica, un homosexual se puede sentir muy incómodo dentro de historias de terror heterosexuales. ¿Por qué siempre han de apuñalar a la guapa adolescente y no a un musculoso efebo? El público homosexual quiere apuñalar al efebo. Una muerte pasional, por ejemplo. Durante décadas, los gays de la Tierra han deseado verse reflejados en las escenas amorosas de un thriller. Pero ahora ya no tenemos de qué preocuparnos, tenemos nuestras ediciones propias como la que estaba leyendo cuando entró Jhon y me preguntó: What are you reading? It looks like crap.

Miré atentamente la portada que era la fotografía de un joven sin camisa, tejanos, brazos alzados y la cara maquillada al viejo estilo Nosferatu. Me había llevado ese libro de la biblioteca para empezar a escribir para un público concreto historias concretas pero no tenía ganas de dar explicaciones del porqué leía eso y no a James Joyce.

Mientras Jhon atravesaba el pasillo dijo unas últimas palabras, que dejó caer de su boca como pétalos de rosa:

- Como homosexual, blanco e indocumentado podrías leer algo que valiera realmente la pena. Deja de leer esa basura.

Me quedé sujetando el libro con los dedos en forma de pinza, lo miré con cierto asombro. El se marchó de nuevo hacia su cuarto.

Pensé en mi triste pasaporte, en mi lejana nacionalidad, en el caos de la cocina, en el extractor de humos de mis cigarrillos, en mi cautiverio y tuve un pensamiento revelación: Si esta es la land of the free, ¿por qué no puedo salir?