Las montañas estrechas y lejanas

Agata me llamó llorando desde su casa en los Cárpatos. Me dejó este mensaje: "No puedo más, por favor, llámame. Al final se están cumpliendo tus predicciones: Me estoy volviendo loca" Mientras hablaba a través del contestador me pregunté por qué se fue a vivir a Bieszczady, por qué decidió llorar sobre mi número de teléfono y si realmente quería a Klimo, al que le había obligado a dejarse crecer el pelo para ocultar sus enormes orejas: "¿Te acuerdas que me dijiste que si no lograba ser actriz enloquecería? Pues bien, estoy enloqueciendo. Me siento muy mal, muy mal. ¿Dónde estás? Nunca te encuentro y estoy al borde del suicidio. Esta maldita casa me está matando. Y ahora sólo me falta el niño. ¿Quién me mandaría a mí tener un niño? Es monísimo, tienes que conocerle. A su edad ya sabe enroscar las botellas de agua. Su profesora ya nos dijo que es un niño muy inteligente para su edad. Tiene mis ojos, ¿sabes? Al pobre, lo que le espera en esta casa en las montañas. Klimo le adora, sí, pero no encuentra trabajo. Tampoco escribe. Hace cosas por internet pero yo sé tan poco de eso. ¿Por qué no me enseñas?" Me imaginé el cuello de Agata, acosado por venas azules a punto de reventar, ramificándose hasta el mentón como los tentáculos de un alienígena. "¿La solución? No sé cuál es la solución. Pensé que sería la bacteria en el estómago o que soy alérgica al gluten. Lo he probado todos los remedios naturales de oriente, he visitado a los mejores acupuntores de Varsovia y hasta me apunté a un curso de Feng Shui. El profesor no se soprendió nada cuando vio los planos de nuestro jardín. ¡Hace bajada! ¿Sabes lo que significa eso? ¡Que el dinero se nos va montaña abajo! Pero, claro, no tenemos dinero para que lo arreglen. Tiene que estar plano, ¿entiendes? Luego la entrada. La entrada, que debería ser lo más importante porque representa la entrada de ingresos y es lo que peor está. ¡Una maldita verja! A través de una verja pasa una mano, dirás, sí, pero no es lo conveniente. O sea, que la entrada fatal y la salida peor, ya ves tú. Me dieron el teléfono de una mujer que hace Feng Shui en plan profesional. Le mandé los planos de la casa, jardín incluído. Como precio especial me lo deja en 2.300 zloty. ¿De dónde sacamos eso? ¿Y cómo le digo yo a Klimo que vamos a cambiar la casa si no es capaz ni de cambiar la bombilla del vestidor? Para mí es esencial el vestidor. Pues no la cambia y no la cambia. Por favor, llámame, ¿estás ahí? Tenemos que hacer algo, un blog, youtube, algo. A ver, mis filmaciones, ¿dónde se pueden poner? O podemos filmar algo...yo tengo un cuento...¿qué es eso de youtube? ¿Se pone y ya está? Es una lástima que con el talento que tenemos lo estemos desperdiciando. Tengo una grabación que me gustaría aprovechar. Es un musical. Quizás se te ocurra algo, una historia o qué sé yo en la que me ponga a bailar. También hago de Rita Hayworth en Gilda. Tengo una amiga que le está yendo muy bien haciendo de Marilyn para empresas y colegios. Yo soy más Rita Hayworth por los rizos y todo eso pero el caso es hacer algo. O, mira, a malas escribes una obra y la representamos por los mercados. Tengo un amigo que tiene una parada...Llámame y hablamos de eso, ¿te apetece? No puedes estar recluído toda la vida. ¿Qué es un blog?, ábreme uno...¿el tuyo cómo es?, ¿de qué sirve?...Mañana tengo que bajar a la ciudad con el niño, vamos a un casting, podríamos vernos y planear algo. Te va a encantar el niño pero ahora tengo que colgar porque me estoy ahogando, no puedo más...es como dijiste, sí, igualito...¿por qué no te hice caso? La locura, Dios mío, qué mala es...y es que yo soy actriz, no teleoperadora, ¿entiendes? Estaré en casa todo el día, llámame en cuanto puedas."

La llamé al cabo de dos horas que empleé en observar las cosas tranquilas que tengo alrededor. Todo estaba en calma hasta que se disparó el contestador, se puso a llorar para después devolverme a la calma de nuevo. Marqué su número y contestó sin llorar. Al ver que era yo estalló de nuevo. Contestó con la voz normal porque no pensaba llorar con todo el mundo. Nuestra mente selecciona y margina. Nuestros estados de ánimo también. Somos muchas personas. La persona que da vida a Agata para mí se lamenta, se autodestruye y se desmorona.

- He oído tu mensaje.

- Estoy muy mal, muy mal.

- ¿Ya se te pasó la crisis?

- ¿La crisis? ¿Cómo puedes ser tan superficial?

- ¿No es una crisis?

- Lo dices como si fuera algo sin importancia o algo pasajero. Llevo años así y ahora estoy en el borde.

- Tiene pinta de crisis pero, no sé, piensa en cómo salir de ahí.

- Tenemos que hacer algo, ¿has escuchado todo el mensaje? A ver, youtube, mi amiga tiene uno, ¿qué es youtube? ¿qué se puede hacer con el cuento que tengo grabado? Es de niños y salgo yo con unas alitas porque hago de hada, ¿entiendes? ¡De hada! -empieza a llorar- ¿Cómo voy a hacer de hada si sólo con pensar en echar a volar me dan vértigos?

- Los niños no saben de eso. Les dices que eres un hada y se lo creen.

- ¡Pero yo no! -fin del llanto- ¿Qué es eso del blog?

- Es un sitio donde escribes cosas.

- Escribir, sí, ya sé, ¿puedo poner mi currículum y que me llamen?

- Así de repente...Puedes ponerlo, claro, pero la idea es subir algo con cierta frecuencia.

- Lo subo todos los días si es necesario. Yo no entiendo mucho de internet. Hice un curso muy básico. Dame tu página, ¿cómo se busca?

- Ve a google y escribe Romek.

- ¿Y ya está?

- Escríbelo.

- Ro...m...e...q

- Con K

- Ah, Ro...k...

- No, ahí M

- Espera...Rom...¿ahora una E?

- Sí, E y después K

- Romek, ya está...(leyendo) Químicos y productos Romek.

- Sigue leyendo, obviamente ese no es.

- Sistema químico fotográfico...tampoco es, claro...Made in Romek...

- Ese es.

- (leyendo) este, siempre de acuerdo con el Eter o Romek que todo lo impregna en Katowice...¿qué coño es esto?

- Soy yo, dale ahí.

- ¿Hago un click ahí, quieres decir?

- Sí, dale

- Sale una página negra que dice Made in...

- Ese es mi blog.

- Espera...(leyendo) Romek Dubczek, Wojkowice, Zabl...Zablebie Dabr...Dabrowskie. Poland...No entiendo nada...A ver, y aquí hay un texto...Qué corto, ¿eso es todo?

- Debajo del texto hay otro. Cada día hay uno nuevo.

- Pues algo así quiero. Mira, mañana voy a ir a la ciudad con el niño. Vamos a un casting. Podemos encontrarnos en el centro comercial de Sadyba, ¿te va bien? O si quieres nos vemos en la entrada que da a la calle Powsinska.

- ¿A qué hora?

- Por la mañana, a eso de las diez.

- Prefiero a las once. A las diez todavía todo es inhóspito.

- Lo pones muy difícil. Mira, si vamos a tener que encontrarnos tres veces a la semana tendrás que acostumbrarte a salir por las mañanas...A las once, está bien. Cuando estés por aquí me llamas y bajo. Te encantará el niño, ya verás. ¿Oiste lo de las botellas? Las enrosca él solo.

- A ver si es la reencarnación de alguien que trabajó en la cinta de una fábrica.

- Mañana hablaremos de todo esto.

- Está bien.

Así que mañana sábado, a las once de la mañana, estaré con Agata planeando algo. Seguramente el niño es muy mono y enrosque botellas delante de mí. Lo dudo. Nos cuesta demostrar nuestras habilidades en público.