NATALIA

Natalia, la pintora rusa de Boston, no se encuentra bien hoy porque tiene una fantasía con un hombre al que conoció en una fiesta. Ella espera que se trate tan sólo de una fantasía porque la última vez que lo vio no sintió nada. Cuando Natalia no siente nada en su cara se dibuja el rictus del asco. Es una mueca muy rusa. Supongo que es el sello de los largos inviernos de su infancia.
Si por lo menos pudiera hablar con él de nuevo verificaría que en realidad no se siente atraída hacia el desconocido de la fiesta y podría seguir viviendo sin el temor de enamorarse.
Para Natalia, enamorarse es perder el control de sí misma y la cesación de los sueños que tiene con otros hombres.

Todas las noches, Natalia, para dormirse, imagina con los ojos cerrados que tiene un harén de eunucos desnudos, con el pelo largo, muy femeninos, que caminan como en el ballet y la llenan de atenciones. Sólo puede dormirse pensando en esta imagen. Si algún día se enamorara de alguien tendría que abandonar estas prácticas que son casi el sentido de su existencia. Quién sabe si Natalia sería la misma sin su harén de mariquitas.
Un día se encontró al tipo de la fiesta cerca de un puente. Ella se había dejado el bolso en casa, hablaron un poco y él tampoco tenía dinero. Todavía no sé si esto forma parte de una fantasía o fue realidad porque cuando Natalia cuenta algo es muy difícil entenderla. Lo más bonito de Natalia es la entoncación y sus gestos. El contenido importa pero no tanto.

Y al contarme el encuentro que tuvo con él en un puente me acordé del cartel de la película Noches Blancas, de Dostoievski, dirigida por Visconti. En el cartel aparece una mujer en un puente nevado y, de espaldas, un hombre. La mujer en el puente nevado es Natalia y el hombre de espaldas es el hombre que no logro visualizar.
Natalia vive en otra dimensión, todavía no sabe en cuál. Está perdida, no sabe bien lo que le rodea y hasta sus propios sentimientos le son ajenos.
Yo soy su más fiel espectador. La miro y ella actúa. La escucho y ella habla. Cuando hablo yo, Natalia cae en una especie de "sleeping mode" en el que se prepara para su próximo discurso y me resulta tierno cómo prescinde totalmente de mí para dedicarse exclusivamente a preparar su voz en la que los dos nos deleitaremos.
Natalia es el surrealismo de Kruglov cuando baja los ojos durante un intenso parpadeo para después mirar hacia arriba desde abajo, con la dulce inseguridad de una persona perdida que se autodefine a cada instante y tan segura de sí misma como un caracol en busca de la tormenta.

A veces, no sabe cómo salir de una frase. Ella misma se acorrala. Entonces desvía sus grandes ojos asustados de su interlocutor, baja la cabeza y busca con la mirada alguna palabra que se le hubiera caído al suelo y sin la cual no pudiera continuar la magia de su farsa. A veces, desde esa búsqueda, te lanza una mirada furtiva, como si temiera que la sorprendieses en estado confuso, mientras excava en las posibilidades de su filosofía algo convincente, como el niño que es sorprendido hurgando en las páginas de su diario el día que se masturbó por primera vez.

Por otro lado, el aura que rodea su vida entera le da un cierto aspecto de severa santidad. Cuando va a casa de Hans y se queda unos días con él, todo se impregna de ella y todo se convierte en su motivo. Todas las pequeñas cosas decorativas parecen surgir de ella y cuando se va deja mucha orfandad y silencio.
Es posible que sea un instinto materno pero cuando se va de paseo y regresa con un ramo de flores silvestres, éstas, al colocarlas en el centro de la mesa, llegan incluso a ocupar el centro del Universo Natalia, universo que no se puede obviar porque se está constantemente manifestando. Sabemos ya que no se manifiesta como cualquier otro, no, con la coherencia del lenguaje, sino que obedece a impulsivas intermitencias. Tanto puede estar presente durante dos horas para retirarse después sin más, como aparecer riendo porque se acuerda de que cuando era niña su profesora de piano le dijo que parecía ucraniana. Entonces esa risa que tienen algunos personajes de Bertol Brecht no nos deja siquiera sospechar con qué línea nos sorprenderá después, en cuanto deje de hacerse reír a sí misma.

Pero como todos estamos hechos de seres diferentes que se van alternando, no siempre nos gusta Natalia y no siempre gustamos a Natalia. En cuanto somos aquellos que no entienden su universo ni ella el nuestro se crea una atmósfera de silencio, igual que el día que me dijo:
- Probablemente no nos guste la misma lectura -se refería a un libro que me había recomendado de Castaneda-
Sin embargo, casi todas las personas de las que estoy compuesto gustan de Natalia. Y no entro en lo seductor que se me hace la mezcla Natalia-Hans que es lo mejor de todo. Yo creo que, a veces, la vida, comete dulces errores, tanto sea para su propio divertimento como para experimentar. La vida crea uniones dispares para ver qué resulta de ello, como el científico que a una fórmula de jarabe le añade unas gotas de verbena. Diría que algunas de estas asociaciones natuerales han tenido el éxito de la de algunos parásitos con plantas. Natalia y Hans se intercambian intereses.

Un día, ya no ví más a Natalia. Su cuerpecito envuelto en un abrigo de piel largo desapareció caminando hacia Wyckoff. No dejé de mirarla hasta que se convirtió en un punto imperceptible. Después volví a mí mismo. Natalia me había dejado muchas frases en las que pensar y ese rictus de asco que el invierno siempre termina dejandonos a todos, seamos rusos o polacos.