Un muerto más o menos

Mi padre no tardó en morir de cirrosis hepática. Era la muerte más común entre los clientes del bar de la esquina. Se puso amarillo y dejó de hablar. Yo, por si acaso, no le hacía muchas preguntas. Evitaba su trato. Ese tono amarillento que le estaba coloreando me daba miedo. Parecía uno de esos personajes televisivos de la programación infantil vespertina a los que se les atribuye características humanas en cuanto a sentimientos, lenguaje y gestos, pero que, por otro lado, tienen caras y cuerpos diferentes y son rojos, azules, verdes...o amarillos.

Mi padre empezó a tomar muchas pastillas, a dormir más y a fumar menos. Se contaba los cigarrillos y se enorgullecía de haber sido capaz de pasar de veinticinco a catorce. El se numeraba los cigarrillos y yo contaba los días que le quedaban de vida. Una vez ya no estuviera en casa todo cambiaría. Tendríamos unos días de transición en los que nos sentiríamos un poco extraños pero después, inevitablemente, llegaría la democracia. Mientras tanto, él contaba cigarrillos y yo días. En el primer telediario se había fumado cinco, en el segundo diez, en el tercero trece...Y se iba a dormir para no llegar a catorce.
Mi padre huía de la muerte pero la muerte quería a mi padre, lo tenía apuntado en su lista y ya no faltaría poco para que se lo llevara a empujones al infierno (quien dice infierno dice lugar de angustia donde las almas son torturadas por toda la eternidad sin tregua ni descanso que, para el caso es lo mismo)

En el funeral nos encontramos con la familia, esa que te vas encontrando a lo largo de tu vida en bautizos, bodas y entierros y que son el único decorado de mierda que no falta a un evento. Ahí estaba la tía Michalina, que había ido a la peluquería el día anterior porque, si bien asistía al evento para mostrar su dolor, creyó oportuno que el dolor se manifestase a través de sus mechas. También se había presentado la señora Truman que como tenía cáncer de pecho se paseaba entre los presentes con la mirada asustada, asimilando un público que pronto volvería a reunirse con motivo de su muerte.

El resto, los "vivos de toda la vida", eran personas que todavia no tenían más que una subidita de presion, un poco de colesterol o un tumor benigno. Las personas sanas encontraron un motivo digno por el cual reunirse y hacer sociedad porque convenía no estar siempre encerrado en casa.

De vez en cuando se hablaba del difunto y se ponían caras de aflicción, caras que se parecían mucho entre sí, como si los asistentes no tuvieran nada mejor que hacer que copiarse unos a otros. Los que no eran familiares directos hablaban discretamente de otras cosas, de la vida de los demás generalmente, de si seguían viviendo en el mismo sitio o de si este o el otro vecino había ya muerto, de lo alto que estaba Klemens, de qué tal se encontraba la esposa de Hipolit y de si seguía emperrada en adoptar niños de países extranjeros. No faltaban las críticas de alguien ausente, desvinculado de la muerte que les había reunido. Criticar a una persona que no está viene bien para sentirse más a gusto dentro del grupito. La crítica arroba y calienta como una manta durante la siesta.

A mi padre, sólo se le citó como protagonista absoluto en la misa, donde el sacerdote, al no conocer al difunto hablaba de él como si se tratara de uno de los angelicales niños del coro, de pieles tersas, rollizas y desnudas, donde más de una vez en la sacristía, había depositado un beso de cariño universal con una dosis deseo carnal y amor imposible.

El cura, que vestía de negro (a pesar del alba blanca que se visten para la ocasión) porque es el color de la iglesia, enfatizaba las palabras bonitas, las lanzaba desde el púlpito para que flotaran en la atmósfera como lánguidas caricias de Dios. Sin embargo, esos elogios a mi padre nos llegaban con una fuerza arrebatadora con el fin de arañarnos el alma. El orador las acompañaba con gestos afectados que ya había utilizado antes para reprender a algún penitente y que servían a muchos propósitos. Me pregunté por qué había tan pocos gestos en el repertorio humano y sentí cierta náusea hacia la liturgia.

Cuando todo terminó y llegamos a casa, el perro nos saludó agitando la cola frenéticamente. Se encontraba feliz, como todos nosotros. Era consciente de que esa transición nos traería la democracia, la alegría y la libertad. Los animales se dan el gusto de expresar abiertamente lo que sienten y tal vez los queremos porque demuestran lo que nosotros, por pose o incapacidad, somos incapaces de demostrar.