El piano de Gertruda

A los cuarenta años, nuestra vecina Gertruda Kucharski decidió hacer la carrera de piano. Nací cuando se matriculó por primera vez en el departamento de Teoría de la música en la Academia Tchaikovsky de Varsovia, y crecí escuchándola aporrear el piano a través del fino muro que separaba mi habitación de su cuarto de música, que era, a su vez, el cuarto del llanto. Me producía cierta tristeza oirla y me deprimía si se equivocaba y tenía que volver a empezar porque cuando tocaba soñaba, enmendaba su vida, se le nublaba la vista y al equivocarse regresaba a la realidad. Sus recuerdos eran tan amargos que cuando hablaba con mi madre en el rellano de la escalera y sonreía parecía que le venían arcadas. Los estados anímicos no podemos ocultarlos. No tenemos lugar donde recluirlos.

Hace años, Gertruda se enamoró de un hombre. Estaba segura de que era el hombre de su vida. No importaba lo mezquino que pudiera parecer, ni siquiera importaban sus ideales políticos. Era el hombre de su vida y punto. Para el hombre, Gertruda no era más que otra mujer, sustituible por cualquier otra.

Delante del espejo, Gertrude, empezó a ensayar posturas que copiaba de los libros de moda, gestos que había visto en las películas de Marilyn Monroe, Greta Garbo o Marlene Dietrich. Debía modular su voz, la sensualidad y la dulzura tenían que emerger de su garganta como un susurro. El sonido de su voz tenía que formar una nube que envolviera al macho, arrastrando las últimas vocales, parpadeando un poco más rápido, ladeando la cabeza que acompañaba por una leve y prolongada sonrisa. Ensayaba su dicción con el cuidado de no abusar de los sonidos guturales. Las palatales acompañaban más la afectación femenina de una insinuación. Era necesario que cada frase terminara pausadamente, como si fuera un último suspiro, que cada palabra cobrara vida propia y que pareciese casi una garantía de orgasmo. Digamos que Gertruda se formó en el arte de seducir a Julek. Hasta que lo consiguió.

Julek había estado en la División Azul y había comido gatos en Siberia. Tenía apenas diecinueve años cuando se alistó en el ejército alemán. Sus padres se lo prohibieron pero él se escapó por la ventana del lavabo, cruzó el campo, se adentró en la ciudad y se alistó. Nunca le gustaron los rusos aunque, en realidad, lo que quería Julek era irse de casa, llevar un fusil, luchar por una causa. Gertrude vino mucho después de la guerra. Un día se acostó con ella porque no había otra mujer en veinte kilómetros a la redonda. Julek no amaba a Gertrude pero Gertrude sí amaba a Julek y así fue cómo se quedó embarazada. Ella pensó que el embarzo desembocaría irremediablemente en boda pero no, desembocó en Caracas, adonde Julek huyó por la puerta principal.

Gertruda no pensaba pasar ese suplicio sola. Si él quería vivir en Caracas ella le acompañaría. Una vez con el pequeño Julek en sus entrañas no pensaba renunciar al sueño de tener su propia familia. Compró un billete, le buscó por toda la ciudad suspirando por las esquinas, sorteando a veces los peligros de la noche, las drogas y algún que otro cabaret.

Cómo Gertruda encontró a Julek es un misterio, pero le encontró y cuando lo hizo él no quiso saber nada de ella, pero ella se arrodilló, se arrastró por el suelo como Sofía Loren en Dos mujeres, le rogó por el bien de su futuro hijo. Julek le pateó el estómago, la escupió, le agarró de los pelos y la arrastró por la casa, insultándola, amenazándola con la muerte. Y cuanto más violento se ponía, más dulzura y comprensión demostraba Gertruda. ¿Amaba demasiado a Julek o se quería demasiado poco a sí misma? ¿Por qué oía en su cabeza, una y otra vez, los violines de Mendelssohn?

Pasaron los días. Gertruda no pensaba abandonar la casa, Julek se cansó de maltratarla y, al final, como no había ninguna otra mujer en varios kilómetros a la redonda, decidió quererla un poco. Al fin y al cabo era atenta, le adoraba, era una sirvienta perfecta y sería la madre de su hijo, al que además, quería ponerle su mismo nombre. Se casaron en Varsovia después del nacimiento del pequeño Julek, mi vecino, con el que me pasaba horas en el balcón hablando de música y escupiendo huesos de oliva a las alturas.

El pequeño Julek, que no era tan pequeño cuando le conocí, me dijo que nació en Venezuela y que su padre había comido gatos en Siberia. En su día no entendí cómo alguien que vivía en Varsovia podía ser venezolano. En realidad a él no le importaba nada Venezuela. Es más, ni siquiera se acordaba de Caracas. Todo lo que podía recordar se limitaba a cuatro fotos de playas con cocoteros que encontró en una enciclopedia donde se visualizaba naciendo.

Un día mi madre me envió a casa de Gertruda porque ella tenía que estar todo el día ausente. Yo tendría unos seis años, el pelo rubio y apenas sabía nada del amor, del sufrimiento, del piano...Gertruda se pasó horas acariciándome la cabeza y, después, interpretó para mí la Fantasía Impromptu de Chopin. Yo me senté en un rincón, la veía llorar de perfil mientras tocaba. Parecía diferente de la mujer que me imaginaba llorando a través del tabique de mi cuarto. No sentí lástima, ni ternura, sólo horror. Horror de aquellos dedos que interpretaban su desesperación o impotencia, de aquellas piernas de rodillas deformes que habían recorrido las calles de Caracas, de esos ojos que de tanto llorar les habían salido escamas.

Mi madre regresó horas después, no tanto a aliviarme como a llevarme de un martirio a otro. En mi familia también palpitaba un pasado.

Recorrí el pasillo hasta mi cuarto, cerré la puerta, abrí el balcón, me asoné al balcón del pequeño Julek, que ya no era tan pequeño, para que saliera también y hablamos hasta las dos de la madrugada de cosas sin trascendencia.

Por la noche soñé que Julek padre golpeaba a Gertruda, ella caía al suelo suplicando y cuando se encontraba gateando hacia la puerta, Julek se le acercó y le pisó los dedos, haciéndolos crujir como una galleta.

Y toda la música del mundo se apagó.